Il Drive In e il culto del modello a stelle e strisce

C’è stato un momento, negli anni Ottanta, in cui la televisione italiana sembrava improvvisamente diventata americana, colorata, irriverente, esagerata, rumorosa: quel momento aveva un nome, Drive In. Ideato da Antonio Ricci e trasmesso dal 1983 al 1988 su Italia 1, Drive In non fu semplicemente un programma comico, ma una vera fotografia deformata dell’Italia di quegli anni, quella del consumismo, della Milano da bere, degli yuppies, dei paninari e dell’edonismo reaganiano. E proprio l’America era dappertutto: già nel nome, nell’ambientazione da drive-in, nelle automobili, nei colori, nelle insegne, nell’atmosfera da fast food e soprattutto in quell’immaginario a stelle e strisce che sembrava rappresentare il futuro, il benessere, la modernità. Un Italia dove si crede va che, come cantava Toto Cutugno, "se vai a cercar fortuna in America,
ti accorgi che l'America sta qua". L’America del Drive in era quindi filtrata attraverso gli occhi italiani, trasformata in sogno e caricatura al tempo stesso e portata sul piccolo schermo. Anche i costumi contribuivano a creare quella sensazione: le ragazze fast food con le loro divise degli stessi colori della bandiera a stelle e strisce, i pattini, e quell’estetica sensuale e volutamente sopra le righe erano parte integrante di un universo che richiamava il cinema, la pubblicità e la cultura popolare americana.

Ma Drive In funzionava soprattutto perché aveva creato una straordinaria galleria di talenti comici, pochi già affermati, i più esordienti: Gianfranco D’Angelo, Ezio Greggio, Enrico Beruschi, Giorgio Faletti, Francesco Salvi, Enzo Braschi, Sergio Vastano, Zuzzurro e Gaspare, Carlo Pistarino, Massimo Boldi, Teo Teocoli, i Trettré e tanti altri. Molti di loro sarebbero diventati protagonisti della televisione e dello spettacolo italiano per i decenni a venire e, per alcuni, Drive In rappresentò davvero un trampolino verso una notorietà molto più ampia che dura ai giorni d'oggi. E poi c’erano i personaggi: il Vito Catozzo di Giorgio Faletti, il camionista di Francesco Salvi, il paninaro di Enzo Braschi, il bocconiano di Sergio Vastano, lo psicanalista truffaldino alias professor Vermiglione (parodia del professor Verdiglione) di Ezio Greggio, la professoressa manesca e accaldata, a dispetto del tailleur castigato, di Olga Durano. E come dimenticare e parodie di Gianfranco D’Angelo che prendeva in giro le signore incontrastate della TV dell'epoca, cioé Raffaella Carrà e Sandra Milo, o lo stesso D'Angelo nel ruolo del tenerone o alle prese con la cagnetta Has Fidanken. E ancora, le invenzioni surreali di Ezio Greggio nel ruolo del professor Zichichinichì (ovvia parodia dello scienziato Zichichi), le gag di Zuzzurro e Gaspare e le sceneggiate parodie di film celebere di Enrico Beruschi e la moglie Margherita Funero tra cui il Dottor Beruscus (parodia della di già parodia Frankenstein Junior ). Ognuno aveva un linguaggio, un costume di scena, una gestualità e soprattutto una frase che lo rendeva immediatamente riconoscibile. Ed è qui che nasce una delle grandi intuizioni di Drive In: il tormentone. La battuta ripetuta, la frase che tornava puntualmente, il gesto che il pubblico imparava ad aspettare. La professoressa con il suo «io non porto mutande», il paninaro con il suo «troppo giusto», e poi decine di altre espressioni che, puntata dopo puntata, diventavano una sorta di appuntamento condiviso tra il programma e il pubblico.  Ancora qualche altro tormentone:

- «È lui o non è lui? Cerrrto, che è lui!» usata da Ezio Greggio per introdurre gli ospiti, 

- «Se non ci dici niente a tuo fratello, ti regalo un bel giumbotto!» detta da Carletto, un personaggio di Faletti, comico dimostratosi successivamente un artista di grande sensibilità e profondità  che ho amato anche come scrittore (RIP).

- «Porco il mondo che c'ho sotto i piedi!» sempre detta da Faletti ma nel ruolo del poliziotto Vito Catozzo

- «È chiaro 'stu fatto?!» esclamato da Sergio Vastano nel ruolo di "top manager di natura rampante"

- «A me, me pare 'na strunzata!» la lapidaria conclusione di Gino Cogliandro dei Trettré (anche lui RIP) che smontava regolarmente le lunghe e pompose spiegazioni dei compagni.

L'uso del tormentone non era un limite della comicità, era parte stessa del meccanismo: lo spettatore sapeva già cosa sarebbe arrivato e proprio per questo lo aspettava, lo anticipava e finiva per ripeterlo insieme al personaggio. Il tormentone diventava quasi una parola d’ordine generazionale. Antonio Ricci ha spiegato proprio questa caratteristica sottolineando che un tormentone, per funzionare, non deve soltanto essere ripetuto, ma deve poter essere ripetuto dal pubblico. Ed è forse questo il segreto per cui, a distanza di tanti anni, certe frasi sono ancora immediatamente riconoscibili: non appartenevano più soltanto ai personaggi, erano entrate nel linguaggio quotidiano di chi guardava la trasmissione. Drive In era questo: una macchina televisiva velocissima, piena di personaggi, gag, costumi, automobili, ragazze svestite e prosperose sui pattini, parodie, linguaggi inventati e riferimenti all’America che arrivavano direttamente dentro il salotto degli italiani.  Non mancarono anche le parodie dei politici del momento (De Mita, Spadolini, ecc.) interpretate da uno strepitoso Gianfranco D'Angelo e che anticiparono quel tipo di TV di imitazione e satira politica portata sullo schermo da quelli della Compagnia del Bagaglino a partire dal 1987 con lo show Biberon sulla RAI.

Anche le procaci cameriere e cassiere - era l'epoca delle maggiorate - divennero popolari: per citarne alcune Carmen Russo, Lory Del Santo e Tinì Cansino. Furono le antesignane delle veline che, infatti, nelle prime edizioni di striscia si muovevano su delle rotelle, non più quelle dei pattini, ma quelle degli skateboard.

Era l’Italia degli anni Ottanta che guardava l’America, la imitava, la deformava e allo stesso tempo la trasformava in qualcosa di profondamente italiano. E forse proprio per questo, ancora oggi, basta sentire una di quelle frasi, vedere un costume, riconoscere un personaggio o ricordare una vecchia gag per ritrovarsi improvvisamente davanti a quel drive-in colorato, caotico e un po’ folle, dove tutti sapevano già cosa sarebbe successo… e proprio per questo non vedevano l’ora che succedesse.

La trasmissione andò in onda per 5 anni: difficile da immaginare oggi che ci siamo abituati a un palinsesto tristemente identico per decenni, ma una volta le trasmissioni avevano un inizio e una fine, anche quando avevano successo: forse per questo sono diventate trasmissioni culto, un po' come la prematura scomparsa di alcuni artisti li ha consacrati al mito. 

Successivamente alcune dei comici e dei personaggi furono reimpiegati in trasmissioni successive che volevano capitalizzare il filone ancora non esaurito di quel tipo di comicità. Sto parlando di Emilio e Odiens la cui conduzione fu affidata a Gianfranco D'Angelo e Ezio Greggio che già nel Drive erano stati il perno centrale della trasmissione per il grande numero di personaggi e parodie che entrambi avevano portato sullo schermo. Una coppia d'oro, prima ancora della fortunata accoppiata Greggio - Iacchetti, a cui fu poi affidata la prima edizione dell'ormai quasi quarantennale show Striscia la notizia. Il resto è ormai storia.

Questa la sigla del 1984 che ricalcava lo stile comico di Benny Hill, di cui venivano mostrate degli spezzoni comici durante la trasmissione.

Fenomeni

Jimmy il fenomeno. Il suo è uno di quei nomi che potremmo non aver memorizzato, a cui probabilmente non sapremmo associare un volto e di cui probabilmente non ci sono noti dettagli biografici o gossippari. Ma basta vederne un'immagine a bassa definizione del suo volto per rievocare alla mente scene e più spesso semplici apparizioni, pochi secondi, che chissà perchè sono si sono stampati in maniera indelebile nei nostri ricordi.
Un volto che diventa una quasi costante di un genere, nello specifico la commedia italiana anni 80 che da qualche anno a questa parte ha finalmente riscosso una meritata rivalutazione e non sarà mica un caso se risulta molto gradita persino a un cineasta geniale del calibro di Tarantino, estimatore tra l'altro di tutto il filone della commedia all'italiana e del magistrale cinema di Sergio Leone. E scusatemi se è poco.
Fenomeno è Jimmy per la sua mimica con quegli occhi disgiunti che sembrano obbedire a due cervelli diversi, per quanto riesce ad essere convincente nel ruolo del perfetto cretino ma soprattutto per quell'essere l'assoluto protagonista nelle scene più paradossali viste sul piccolo schermo; e, spesso, proprio come un fenomeno ("che appare") entra in scena come una furia e scompare un attimo dopo, le sue apparizioni a volte sono fugaci, giusto un istante, tanto per lasciare lo spettatore sconcertato e perplesso.
La sua filmografia è impressionante e ricopre un arco temporale trentennale che va dagli anni 60 fino alle soglie degli anni 90. Lo troviamo accanto a Lino Banfi, a Franco e Ciccio, a Paolo Villaggio, ad Alvaro Vitali, tanto per fare qualche nome che ci richiami alla mente momenti esilaranti. Vieni avanti cretino, L'Esorciccio, Fantozzi, Il giustiziere del mezzogiorno, Il bisbetico domato, La liceale nella classe dei ripetenti, Pierino torna a scuola, sono solo alcune dei titoli che compaiono nella sua vasta filmografia. Me lo ricordo anche in Drive-In nel ruolo di ciondolo della Juventus e nel ruolo di scrondo.  Me lo ha ricordato una eccezionale puntata di Strucult dedicata alla vulcanica comicità pugliese, un fenomenale Jimmy all'apice della fortuna, quella fortuna che oggi gli ha voltato le spalle rendendolo solo, malato e bisognoso di aiuto.

Aggiornamento: Jimmy il fenomeno è venuto a mancare il 6 agosto 2018

Addio a Guido Angeli, testimonial di Aiazzone

La pubblicità, o gli spot come si preferisce dire adesso, spesso è molesta, fastidiosa, e ci induce a un zapping continuo tra una stazione e l'altra, sia che vediamo la TV sia che sentiamo la radio. Ma capita anche che uno spot diventi un cult da rivedere sempre con piacere, capita che il jingle che l'accompagna diventi un tormentone e che un motto, uno slogan rientri persino nel nostro modo di parlare. E' il caso di quel motivetto che faceva "Vieni in bici o in barella, ma vieni a Biella, vieni a Biella..." ed è il caso di quello slogan che ci rassicurava "Provare per credere", ormai entrato a pieno titolo nel nostro dizionario quotidiano. Slogan che è diventato anche il titolo di un film. Capita pure che un testimonial diventi un personaggio tale da meritare una parodia su trasmissioni dall'eccellente share. E' il caso di Guido Angeli, tele-imbonitore e volto di Aiazzone, e la trasmissione che, con la satira, lo ha consacrato a personaggio è niente-poco-di-meno-che la gloriosa Drive-In. Erano gli esagerati anni '80. E' di oggi la notizia della sua scomparsa, a 77 anni. Non moltissimi, oggi che la vita si è allungata, ma troppi per la mia memoria rimasta ferma alla folta chioma scura e quel pollice alzato, neanche fosse Fonzie, a volerci dire "Ehi, è tutto ok! Sono qui a pubblicizzare un prodotto e a metterci la mia faccia! Potete fidarvi!". E così vogliamo ricordarlo, solo ricordarlo. La sua storia dettagliata la trovate qui.

Chi l'ha visto? Il mago Galbusera

Molti conoscono il pagliaccio Ronaldo del Mc Donald che, nonostante il suo aspetto inquietante a metà tra IT dell’horror e Brachino di Studio Aperto, invita i bambini a stressare il fegato con deliziosi happy meal (vabbé questa me la potevo risparmiare visto che sono la prima che non sa resistere alla tentazione di un Crispy McBacon…). Pochi sanno o ricordano che questo emblema del marketing, l’immagine di una azienda che fa del marketing un prezioso elemento di successo in tutto il mondo, ha un progenitore tutto nostrano: il Mago Galbusera, detto anche Mago G o Magoggì.
Ero bambina quando in TV lo vedevo aggirarsi nei parchi a regalare biscotti Zalet a fanciulli che – e qui si vede la fibra buona dei bambini degli anni 80 – non sembravano per niente impauriti, nonostante l’aria spiritata e bizzarra (per la serie “mai passare inosservato”) e una vaga somiglianza a quello più brutto de I fichi d’india o, forse, al professor Zichichirichì impersonato da Greggio ai tempi del Drive-In. Oggi basterebbe molto meno per avere addosso quelli dall’anti-pedofilia. Ai genitori fidelizzati che raccoglievano i punti sulla confezione egli prometteva la biscottiera dipinta a mano e la "blusa felpata", che valeva la pena possedere solo perché si chiamava così. Non maglioncino, non semplicemente felpa, non cardigan ma "blusa felpata". Da allora ne è passata di acqua sotto i ponti, sono tanti i negozi di abbigliamento in cui sono stata, ma le mie orecchie non hanno più sentito il dolce suono di "blusa felpata".
Eccolo mentre fa proseliti, accompagnato da un jingle di quelli che ti entrano in testa e vorresti aprirtela solo per agevolarne l’uscita.

Ecco, insieme al jingle della bambola Giovanna-A, Giovanna-A- muove-la-testa-e-dice-A, fu la causa di un continuo lamentare, da parte mia, tremendi mal di testa inesistenti. Ciò esasperò mia madre al punto da portarmi a fare un encefalogramma (giuro!).
Quei motivetti erano così persistenti che – ricordo – mi meravigliai che gli aghi non disegnassero una confusa sequenza di G come mago G ed A come Giovanna-A. Mago G, Giovanna-A, mago A, Giovanna-G. Stop, ho già mal di testa. Per fortuna almeno Giovanna-A pare scomparsa senza lasciare neppure una labile traccia su internet, dove in genere si trova sempre di tutto. Insomma, pare sopravviva solo nella mia memoria con la sua snervante tiritera.

E invece che fine ha fatto Mago G? L’ho cercato sulla rete, a lungo senza risultato, solo vecchi spot, nulla che sciolga l’arcano su quale sia stato il suo destino. O quasi. Per qualcuno è diventato un rispettabile pilota di aviazione. Ma alla lunga la mia tenacia mi ha premiato: Luca Levis, questo il vero nome del magoggì,è diventato davvero un pilota ed è stato di recente intervistato.
Ecco quanto riporta il sito www.davidemaggio.it:

E’ stato il secondo interprete del Mago Galbusera. Il primo era un mimo che non ha avuto grande successo. Luca Levis è stato testimonial della Galbusera per cinque anni (1981/1986), nel corso dei quali è diventato un vero e proprio mito per grandi e piccini. Indimenticabile la sua parrucca, il frac giallo e i suoi pattini di fuoco. Nel 1986 è stato rimpiazzato, anche a causa del suo spirito libero che non gli ha facilitato i rapporti con le varie case di produzione. Oggi è pilota di linea nell’aviazione commerciale, è felicemente sposato e ha due bambini.

Incoraggiata, ho persistito nelle mie ricerche e ho scovato per voi questa chicca con foto attuale compresa!